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Les romans et les romanciers, on sait ce qu'il en pense,
Réjean Ducharme. Autant de mal que des syndicats et des
automobiles, des syndicalistes et des automobilistes. Déléguée
par l'auteur, Bérénice Einberg va en rencontrer un, aux
États-Unis, qui s'appelle Blasey Blasey. C'est un porno-
graphe, comme de bien entendu. Tous les romanciers sont des
pornographes, surtout les Américains, parce qu'ils sont plus
romanciers que les autres : voir / the Jury, Kiss me deadly,
Sylvia, The Hot Mistress, récentes lectures de Bérénice. Mille
Milles est également au courant de la chose :
Les Américains vont droit au but : sex. Ils n'ont pas le
sens des vaines subtilités. Sur la couverture de tous les
romans en provenance du Sud, il y a le mot sex, il y a
une femme déshabillée ou à peu près, il y a une femme
en état d'orgasme ou à peu près. Ainsi, les hortensestur-
bateurs les moins au courant, les moins instruits, savent
à quoi s'en tenir, aussitôt. Cela saute au visage ; c 'est un
bon roman; il n'y a même pas moyen de se demander si
oui ou non c 'est un bon roman. (A 48)
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Ayant donc obtenu rendez-vous, sous de fausses représenta-
tions, Bérénice Einberg se présente chez Blasey Blasey 1. Le
« columbarium » où il la reçoit rappelle la « cage » de Zio,
l'oncle despote de New York, mais en plus raffiné, en plus
faux («fausses plates-bandes remplies de faux joncs»). Le
romancier lui-même est un faux, comme il s'empresse de
l'expliquer à Bérénice. Qu'elle n'aille pas croire, surtout,
qu'il ressemble à ce qu'il raconte dans ses livres! «À cause
du genre un peu spécial de mon œuvre, dit-il, ils me prennent
tous pour un obsédé. Mais, encore une fois, ne craignez rien.
J'écris comme d'autres vont à l'usine. Il faut que je fasse
vivre ma petite famille. » (p. 210) Blasey Blasey, romancier,
pornographe, est donc celui qui ment deux fois : la première,
en laissant croire que ses romans racontent la vraie vie : la
deuxième, en dissociant sa personne de ses livres. Il y a quel-
ques lunes, Isidore Ducasse écrivait : « Le roman est un genre
faux, parce qu'il décrit les passions pour elles-mêmes : la
conclusion morale est absente. Décrire les passions n'est rien :
il suffit de naître un peu chacal, un peu vautour, un peu
panthère. » 2 La fausseté est à son comble quand, non content
de laisser parler les passions — de reconduire dans son œuvre
une vie mutilée, incomplète —, le romancier tente de cacher
ce qui, en lui-même, les fait naître : le chacal, le vautour, la
panthère. Le romancier moderne, blasé, n'ayant plus foi dans
les passions mêmes qu'il décrit, se réfugiant dans l'image
inoffensive du père de famille rangé, est à la fois la négation
du roman et son apothéose — le redoublement de son men-
songe.
Ainsi Blasey Blasey ; ainsi Mille Milles. Malgré ses bonnes
dispositions, le jeune héros du Nez qui voque ne pourra pas
1. Les livres de Réjean Ducharme ont été publiés dans l'ordre
chronologique suivant : VAvalée des avalés (1966), le Nez qui voque
(1967), l'Océantume (1968), la Fille de Christophe Colomb (1969),
VRiver de force (1973). La rumeur veut que l'ordre de composition des
trois premiers livres soit différent : VOcêantume, le Nez, l'Avalée. Quoi
qu'il en soit, nous en parlerons dans un ordre qui n'est ni celui de la
parution, ni celui (supposé) de l'écriture.
2. Lautréamont, Œuvres complètes, Le Livre de poche, 1963, Poé-
sies I, p. 372.
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éviter d'être atteint par la pourriture adulte, car il est à la
fois romancier (son journal intime est le roman) et person-
nage du roman, du seul véritable roman qu'ait écrit Réjean
Ducharme. Il n'y a pas d'amour dans VOcéantume, VAvalée
des avalés, la Fille de Christophe Colomb, l'Hiver de force :
que de l'amitié. Mais, dans le Nez qui voque, nous voici chez
Tristan et Iseult, et Mille Milles joue à la fois le rôle de
Tristan, le personnage, et celui de Béroul, l'auteur. De
l'amour et de la mort, cependant, Mille Milles et Chateaugué
voudraient ne retenir que le second terme, et reporter la
consommation du philtre à la dernière page, où ils se suici-
deront. Ils vivent côte à côte dans l'amitié, comme séparés par
l'épée de Tristan, dans une tentative désespérée d'échapper à
l'amour, au sexuel. Mais seule Chateaugué respectera le pacte,
ne sera pas touchée par le roman; elle est l'innocence même,
ignorant qu'elle a un corps, et qu'on peut vouloir le posséder.
Mille Milles, au contraire, connaît bien les dessous de l'histoire,
comme on l'a vu. Il sait que depuis Tristan, la Princesse de
Clives, Eugénie Grandet, Madame Bovary, le roman a partie
liée avec l'amour-passion, l'amour-possession 3, la vie urbaine
et ses réseaux d'intérêts, les affaires douteuses de l'histoire.
Il a juré, comme Chateaugué, mais il est malheureux dans
son serment; dénonçant l'amour, la ville, l'histoire, il ne cesse
d'en parler, de s'y débattre. Comment ne céderait-il pas, à la
fin ? Il a beau s'écrier :
Marie de l'Incarnation ne s'est pas laissé berner, elle.
Elle est restée belle, blanche, pure et sereine, jusqu'au
dernier jour. « Pureté ! Pureté ! » C 'est Rimbaud qui a
crié comme cela. Je n'aime pas les prostituées, (p. 49)
II a beau rêver de Jeanne d'Arc, vitupérer l'automobile, la
ville, tourner l'histoire en dérision (« Le soir de la reddition
de Bréda, Roger de la Tour de Babel, avocat... » (p. 9)), il
3. « Ne te donne pas à moi; ne me charge pas les bras. Contente-toi
d'être ma sœur, d'être avec moi; ne cherche pas à être à moi. On dit :
« Voici ma femme » comme un vacher dit : « Voici ma vache. » Voici ma
sœur, voici ma compagne, voici celle qui marche à côté de moi. Débarque-
moi de sur le dos; marche à côté de moi, dans tes propres pas. » (N 131)
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ne peut faire qu'il ne soit emporté par cela même qu'il combat,
car il combat sur le terrain de l'ennemi, sur le terrain du
roman. Chateaugué s'inquiète, à juste titre, de le voir écrire:
« Cesse d'écrire tes folies, Tate. Assez, Tate. » (p. 70) Tate,
c'est le nom propre-commun en quoi s'abîment le tien et le
mien, le droit de propriété que réclame le sexe. « Tate. Tate.
Tate. Appelle-moi Tate. Je t'appellerai Tate. Viens, Tate. Oui,
Tate. Allons-nous-en, Tate. » Cette litanie, culminant au ca-
lembour (Assez, Tate, Acétate) destructeur du sens, est incom-
préhensible au romancier. « Elle parle trop vite, dit-il : je
ne comprends plus un mot de ce qu'elle raconte. » Elle ne
parle pas trop vite; elle parle un langage différent. Mille
Milles, romancier, ne peut écrire que contre Tate, contre
l'amitié, dans un langage qui ne comprend pas l'amitié. En
devenant le lieu de l'écriture, la chambre devient le tombeau
de Chateaugué. On ne fait pas ce qu'on veut, quand on écrit
un roman. On fait ce que veut le roman. Et le roman veut
l'histoire, la ville, le sexe.
Ne pourrait-on pas essayer autre chose, une autre forme
de récit, qui préserverait les droits de la très pure amitié
dont rêvait Mille Milles dans les premières pages du Nez qui
voquef «J 'a i besoin des hommes, écrivait-il. Je rédige cette
chronique pour les hommes comme ils écrivent des lettres à
leur fiancée. Je leur écris parce que je ne peux pas leur parler,
parce que j 'ai peur de m'approcher d'eux pour leur parler. »
(p. 10) Cette lettre aux hommes, comment faire pour qu'elle
ne tourne pas en pornographie, en cochonneries, en horten-
sesturbations? 4 Comment raconter, si l'on veut que le récit
soit autre chose que le choc des passions, des intérêts, du tien
et du mien, de l'histoire en marche? Le roman est la forme
du moderne, de la « civilisation » :
Quoi ! Vous n'avez jamais vu ça, un pornographe?
D'où sortez-vous ? Arrivez en ville, sacrement !
4. Selon Etiemble et Yassu Gauclère, le poème des Illuminations
intitulé H, et qui se termine par les mots énigmatiques : « trouvez
Hortense », ferait « allusion à la masturbation ». Voir la note de Suzanne
Bernard dans Rimbaud, Œuvres, Classiques G-arnier, 1960, p. 531.
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Vous ne connaissez même pas le pornographe du
[phonographe?
Kéveillez-vous ! C'est la civilisation maintenant ! (F 33-34)
Pour l'éviter, on reculera dans le temps, on ira, comme le
conseille le Milles, vers l'ancien, « en arrière, avec Crémazie,
avec Marie-Vietorin, avec Marie de l'Incarnation, avec Félix
Leclerc, avec Jacques Cartier, avec Iberville et ses frères
héroïques ». (N 29) De son sac à formes — ou de son sac à
malices —, rempli de tout ce qu'on peut trouver dans les
bibliothèques ou les boutiques de livres de poche, Eéjean
Ducharme tire le roman de la quête, le roman de chevalerie ;
et c'est, dans l'Océantume, la merveilleuse et véridique histoire
de Iode Ssouvie et de Asie Azothe.
Chateaugué portait un nom historique, un nom vraisem-
blable, celui d'un des frères d'Iberville; ceux de nos héroïnes
relèvent de la pure invention, des besoins de la cause. La
première s'appelle Ssouvie parce que sa mère est Ina Ssouvie;
et son prénom évoque la mer comme le patronyme de son amie
évoque l'air (quoi de meilleur que l'air de la mer?). Le frère
d'Iode, Inachos, se nomme ainsi, de toute évidence, parce qu'il
est la chose d'Ina; mais n'ayons garde d'oublier qu'Inachos est
le nom du premier roi légendaire d'Argos. La famille Ssouvie
est Cretoise (menteurs comme des Cretois, dit le proverbe),
bien que le père, Van der Laine (Dan ver Laine), soit origi-
naire des Pays-Bas. Ajoutons un médecin, ami de la famille,
qui s'appelle — pour la beauté de la chose ou quelque autre
raison — Michel Lange (durcissez le ch ou ajoutez un s à
Lange, pour voir). Quant à la famille Azothe, venant de
Finlande (fin de la terre?) elle débarque un jour au confluent
du Saint-Laurent et de la rivière Ouareau, et c'est de là que
partiront Iode, Asie et Inachos pour aller découvrir, au bout
de la terre, l'océan(tume). Continuez, amusez-vous; on n'en
a jamais fini avec les noms des personnages de Ducharme. Ce
sont des noms inventés, des noms qui disent l'invention. « II
n'y a que ce que tu inventes, que ce que tu crées » (p. 112),
dit Asie Azothe: pas étonnant qu'elle ait des problèmes à
l'école. Nous ne sommes pas, lisant VOcéantume, parmi le
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monde ordinaire; ce qui vient du manoir des Azothe, comme
du bateau échoué qu'habitent les Ssouvie après avoir été
chassés de leur château par les rats, ne saurait être qu'extra-
ordinaire, hors du commun, héroïque.
« J'aime, écrit Iode, les histoires du genre de celles de
la « Table Ronde » que Faire Faire me raconte. Toujours, les
princesses meurent et les princes les pleurent. Le prince trouve
le cadavre de la princesse enfoui au milieu d'acres de blé mûr,
et je tremble. » (p. 143) Les histoires qu'elle aime, elle y entre.
Sa mère est une reine, Ina Ssouvie 38, et Iode naît de la
naissance miraculeuse des héros, un soir d'orage et de grandes
violences, en même temps que meurt sa sœur, tuée par un
garde du corps devenu fou. Ayant fait son entrée dans le
monde de manière aussi spectaculaire, elle ne peut devenir
qu'un chevalier sans peur et sans reproche, une réincarnation
de Lancelot ou de Don Quichotte. Asie Azothe est, au choix,
l'écuyer, le Sancho Pança de ce Don Quichotte en jupons,
liée à elle par le plus solennel des serments : « Cochon qui
s'en dédit » ; ou sa Dame, celle par qui les miracles arrivent,
celle qui convaincra l'infirme Inachos de devenir un coureur
de fond. Pour ennemis, pour moulins à vent, la Milliarde. La
Milliarde, c'est tout ce qui n'est ni Asie ni Iode, l'entière
humanité qui par sa seule présence les empêche de respirer
librement et d'aller où bon leur semble. Entre la Milliarde et
l'individu héroïque qui s'affirme comme exception, le combat
est sans répit et sans merci. « C'est cela, la guerre de Troie,
la guerre des Gaules, le traité d'Utrecht, la victoire de Aegos-
Potamos. » (p. 51) Au chevalier Ssouvie, il faut un adversaire
à sa taille, le monde entier, l'histoire universelle; son Graal,
elle-même, son autonomie, sa liberté.
Fantasmes que tout cela, opine le psychanalyste amateur ;
narcissisme ; délire compensatoire, et le reste ; ça lui passera,
ou elle devra se faire soigner. Croyez-vous donc qu'Iode
Ssouvie ne le sait pas? Ne la prenez pas pour une naïve, s'il
vous plaît. Elle sait que ses histoires sont des histoires, c 'est-à-
dire des mensonges :
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À dos d'âne, des cow-boys se sont mis à nous poursui-
vre. Ils nous ont trouvées endormies au fond d'un fossé,
dans la boue. Pour nous réveiller, ils nous ont asséné des
coups de lasso... Eien de tout cela n'est arrivé, Asie
Azothe : je te mens effrontément ; je te raconte des bla-
gues terribles; je fais ma petite Victor Hugo. (p. 111)
Iode Ssouvie fait de la littérature ; comme Hugo ; comme Rim-
baud, qui « ouvre des brèches opéradiques dans les cloisons »
(p. 188) ; comme Alfred Musset, enflammé par sa propre
tristesse (p. 142); comme Nelligan, si gai qu'il a «peur
d'éclater en sanglots » (p. 182) ; comme Saint-Denys-Garneau,
qui n'aime pas les chaises5; comme André Gide, dont l'acte
gratuit est reproduit à la page 189; comme la marquise de
Sévigné, qui écrivait des lettres passionnées. Comme Lautréa-
mont surtout, qui équipe Iode Ssouvie d'un « Grand Cou-
pable » (p. 75) et d'un Vieil Océan, mais dont le nom est
occulté dans toute l'œuvre de Ducharme, parce que son texte
y travaille presque sans arrêt6. Iode Ssouvie fait de la litté-
rature, et que pourrait-elle faire d'autre? Elle raconte, et
tout récit, dépouillé de la prétention réaliste du roman, n'est-il
5. Puisqu 'il sera plusieurs fois question de Saint-Denys-Garneau
dans cette étude, établissons hors de tout doute que Ducharme l'a bien lu.
Le texte de Dueharme :
O chaises, vous m'écœurez! Les chaises sont faites pour qu'on
s'assoie. On s'asseoit pour s'ennuyer. S'ennuyer est attendre.
Attendre est impardonnable, écœurant. Il n'y a pas assez de place
ici : on ne peut que tourner en rond, tourner en rond. (0 150)
Et voici ceux de Saint-Denys-Garneau, qu'on trouve dans les Regards et
jeux dans l'espace (Œuvres, Les Presses de l'Université de Montréal,
1971) :
Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise
Et mon pire malaise est un fauteuil où l'on reste
Immanquablement je m'endors et j ' y meurs, (p. 9)
Mes enfants vous dansez mal
II faut dire qu 'il est difficile de danser ici
Dans ce manque d'air
Ici sans espace qui est toute la danse, (p. 12)
6. Les rapports — d'emprunt, de transformation, et cetera — entre
l'œuvre de Ducharme et le texte lautréamontien sont si nombreux et si
complexes qu 'il ne saurait être question de les inventorier ici : « allez-y
voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire » (Lautréamont, op. cit.,
p. 365).
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pas une « blague terrible » ? Heureusement, il y a Asie Azothe,
lectrice idéale :
J'ai cru tout ce que tu m'as raconté, Iode Ssouvie. Sache
que pour moi il suffit que tu racontes ceci pour que le
contraire soit moins vrai. Ce qui te semble assez vrai pour
que tu me le dises est toujours, pour moi, plus vrai que
ce qui le nie, sache-le. Continue, n'aie pas peur que je
manque de foi. Il n'y a que ce que tu inventes, que ce
que tu crées, (p. 112)
Xe contrat du récit est le plus fragile qui soit, parce qu'il
-est fondé, non sur la nature des choses et la conformité du
texte à quelque réalité sous-jacente ou pré-existante, mais sur
la foi, sur l'amitié du lecteur. C'est l'autre, le lecteur, le pur
.ami, le « vide » dans lequel on circule « comme dans un
champ » (p. 149), qui peut seul agréer le récit, le rendre vrai.
Il lui est demandé de croire — à l'infini :
L'air et l'eau, ce qu'on appelle le réel, le vrai, sont viciés,
sont pleins de fumée d'automobiles et de cigarettes, de
jus de baignoires et de chaises percées. Il reste le faux :
regarder un chou et s'imaginer que lorsqu'il sera mûr
chacune de ses feuilles s'arrachera toute seule et se
mettra à voler, à chanter, à être un chardonneret, (p. 112)
Xa foi qui est proposée, qui est exigée dans ce texte n'est pas
celle que demande le roman. Le roman fait croire parce qu'il
dit (présumément) le réel, le vrai. « Être romancier, a dit un
critique, c'est d'abord ne pas refuser d'être de ce monde. » 7
'On invente, mais l'invention est masquée par le vraisemblable.
Quand on est pris, englué dans le roman, comme Mille Milles,
on ne peut pas « entendre des voix », si fort même qu'on le
désire : « J'aimerais à entendre des voix, des voix comme
Jeanne d'Arc en entendait. » (N 257) On est condamné au
terre à terre, à la fatalité du naturel. Dans VOcêantume, par
contre, Iode Ssouvie entend des voix, et leur obéit : « Mes
voix me disent... » (p. 165), comme Asie Azothe entend celle
7. Michel Raimond, la Crise du roman, José Corti, 1968, p. 75.
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de la narratrice. Écrire, raconter, lire, c'est ici — au contraire
de ce qui se passe dans le roman — refuser de « voir les
choses comme elles sont », se livrer à la voix qui est à la fois
l'affirmation la plus pure de la personne et un appel, une
vocation (vox, vocare). Le regard de l'observation, dans le
roman, immobilise les choses et les fige en vérités; la voix
provoque à la métamorphose, invite à prendre le chemin du
« faux », de l'imaginaire, du miracle toujours neuf de l'exis-
tence. Ainsi Iode Ssouvie, dans le passage qui suit immédiate-
ment celui que nous venons de citer, s'emploie à détruire la
très belle mosaïque fabriquée par sa mère avec des azulejos.
Parce qu'elle est belle, parce qu'elle fascine, cette œuvre d'art
fait taire la voix qui appelle au départ, à la métamorphose.
Celui qui entend la voix est toujours sur son départ, et n'a de
sens que par le départ : « Les globe-trotters comme nous trot-
tent! » (p.163)
L'embêtant, c'est que la narratrice (la narration) n'est
pas une voix autorisée — ou, ce qui revient au même, n'est
autorisée à parler que par elle-même. Iode Ssouvie le sait bien
que ses voix ne procèdent que de son propre désir, et que tout
dépend de la très pure amitié d'Asie Azothe, que son errance
est une marche sur la corde raide de la confiance. Le récit ne
pourrait réussir que s'il demeurait indéfiniment en suspens,
dans le mouvement de l'amitié ; sa fin ne peut que l'abîmer,
le plonger dans l'abîme du non-sens, le inonde. Est-ce bien la
présence de Faire Faire et d'Ina, à la dernière page du livre,
qui empêche l'océan d'être la «rédemption», le «salut»
escomptés? Ce sont pourtant des adultes intéressants : Faire
Faire adore Nelligan, et parle joliment de Rimbaud ; Ina est
l'artiste que l'on sait. Mais, en tant qu'adultes, représentants
de la continuité et de l'héritage humains, elles jettent sur le
paysage l'ombre de l'autorisation refusée, du « Grand Cou-
pable » absent. Si elles étaient sottes, inintéressantes, futiles,
on pourrait les éliminer, comme Iode sait si bien le faire.
Elles doivent être là, puisque le récit s'achève et se brise sur
sa propre fin :
Nous sommes assis devant l'océan. Il pue à s'en bou-
cher le nez. Il étend jusqu 'à nos pieds une nappe transpa-
256 Études françaises 11,3-4
rente pleine de morceaux de poissons pourris qu'il ravale
aussitôt.
— Nous y sommes. Soyons-y !
L'océan ressemble au monde, comme Iode Ssouvie ressemble à
sa mère et à Faire Faire. L'ordre revient, après avoir été
troublé pendant «deux sang pages» (N 126) par le récit;
l'ordre, c'est-à-dire le recommencement perpétuel, vague après
Tague, qui est la négation même de l'aventure. L'absurde
impératif du verbe être remplace le commandement du départ,
et qu'est-ce qu'un chevalier qui ne part pas ?
Ou bien, l'épopée?
C'est s'éloigner encore du roman, prendre les plus grandes
distances par rapport au programme romanesque décrit par
Lautréamont : « Vous toucherez avec vos mains des branches
-ascendantes d'aorte et des capsules surrénales; et puis des
sentiments ! » 8 Des sentiments, Iode Ssouvie en a : de la rage
<et de l'amitié, à tout le moins. Elle exagère, cette fille, avec
sa manie de tout magnifier, de se prendre pour une autre,
mais enfin ses démêlés avec l'institutrice et son séjour à
l'institution de Mancieulles, pour ne citer que ces deux exem-
ples, la font descendre de temps à autre dans l'arène des
•difficultés communes. On peut l'aimer, se laisser prendre à
ses jeux : est-il rien de plus sympathique que l'imagination,
et de plus pathétique que l'imagination déçue ?
Bien de cela n'est possible avec Colombe Colomb. Elle
est de la race des Asie Azothe et des Constance Chlore, et
•c'est dire qu'elle n'a rien d'un personnage de roman, fût-il
courtois. Comme l'azote, qui est un gaz incolore, inodore et
chimiquement inactif, comme le chlore dont les propriétés
décolorantes et antiseptiques sont bien connues, Colombe
Colomb est un neutre, un blanc de langage, une absence de
l'affirmation. Elle ne peut être définie que négativement. Elle
n'est « ni amère ni amène » (p. 14) ; elle « ne va pas à
8. Lautréamont, op. cit., p. 314.
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l'école » (p. 15) ; elle « est une des rares qui ne connaissent
pas Jules Verne» (p. 110). Ses actions n'ont pas plus de
substance : « Ne rien produire est sa mission. » (p. 159) Elle
voyage beaucoup sans doute, au Canada, aux États-Unis, en
Kussie, en Espagne, en Italie et ailleurs, puisqu'elle est la
fille d'un découvreur, mais toute idée de découverte lui
demeure radicalement étrangère : elle est « celle qui sans
cesse erre » (p. 128). Elle ne fait pas, mais elle laisse faire :
« Quant à Colombe Colomb, elle pleure et laisse/Faire. »
(p. 233) Ainsi privée de la qualité humaine, elle ne peut
évoluer, se développer, que quantitativement. Entourée des
animaux qu'elle a recueillis, elle augmente :
Qu'elle n'est plus seule ! Qu'elle s'incorpore à eux !
Elle est six, plus nombreuse que les arbres d'une forêt
Quand le cœur d'un été y a mis le feu.
EUe est en si grande quantité qu'une légion reculerait !
[(p. 133)
Ses rats, qui sont elle-même en expansion, s'appellent «Un,
l'autre Deux, l'autre Trois, / Et ainsi de suite à la queue
leu leu » (p. 155). Et le nom même qu'elle porte n'est pas
autre chose que la multiplication par deux du nom de Colomb,
un dédoublement, un bégaiement, une allitération. Comme si
l'on pouvait encore s'y tromper, et croire que Colombe Colomb
participe de l'humanité, Kéjean Ducharme va lui faire perdre
son corps et le remplacer par des organes artificiels. À la
page 96 sa fausse amie Easoir Électrique lui gobe les mains,
les yeux, les bras et même les jambes, et ça n'est rien encore;
on terminera le travail à l'hôpital, en lui enlevant les poumons,
les reins et les ovaires pour les donner à des gens importants.
Colombe Colomb devient ainsi un pur artefact; tout lui est
enlevé, de ce qui lui aurait permis d'être un personnage
comme on les aime, un personnage en chair et en os. « II reste
le faux », disait Asie Azothe : Colombe Colomb est ce reste,
ce faux.
Faux personnage, Colomb Colomb habite une épopée-
bidon, poubelle ou brocante de ce que la culture livresque a
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déposé sous ce nom, personnages, mythes, clichés. Voici, par
exemple, la colère d'Achille :
II est en colère. Il est en maudit. Il est enragé, (p. 10)
Colombe Colomb est, au choix, le Christ :
Elle marche sur le fleuve. Voilà de quoi vous intriguer.
Elle pêche au large à pied. On la voit s'asseoir
Sur les vagues quand elle est fatiguée, (p. 13)
ou Diane chasseresse :
Elle a un arc et un carquois plein de flèches, (p. 13)
Quand elle raconte,
... Elle est écoutée.
C'est comme si c'était Homère qui racontait, (p. 229)
Que n'est-elle Roland?
Si elle était Eoland, elle sonnerait l'olifant, (p. 189)
En tout état de cause elle détient le privilège majeur du héros
d'épopée, qui est d'être télécommandé pour ainsi dire par le
monde d'en-haut, les puissances supérieures : « Dieu le Père,
Al pour les intimes», (p. 94) Al? Al Capone, qui après sa
mort a formé un Syndicat et réussi à prendre la place du
Dieu légitime, devenant ainsi le « Céleste Bandit » de Lau-
tréamont. On a les dieux qu'on peut, quand on écrit — en l'an
de grâce 1969 — une Iliade, une Odyssée, une Chanson de
Roland, une Franciade.
Mais, pas plus que les Chants de Maldoror, la Fille de
Christophe Colomb n'est une simple parodie de l'épopée,
l'exercice de style d'un potache en mal de dérision. « Je fais
du comique non de l'épique» (p. 102), dit Ducharme; et
sans doute, potaches que nous sommes tous peu ou prou, nous
rions des mauvais tours que Ducharme joue à cette forme
noble entre toutes de littérature qu'est l'épopée, des crocs-en-
jambe qu'il lui donne. Mais nous rions jaune, car la parodie
témoigne d'une envie, d'un manque : elle adore ce qu'elle
brûle. Ducharme devait aller à l'épopée, dans cette mise à
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l'épreuve de l'écriture que poursuit toute son œuvre, parce
qu'elle est, littérairement, la forme originelle, fondatrice, du
récit ; et l'épopée ne pouvait paraître que parodiée, contre-dite,
à cause de la distance extrême qu'elle manifeste par rapport
à la situation actuelle de l'écriture, principalement définie
par le roman. Forme noble du récit, incarnation du beau
esthétique et du beau moral, elle se corrompt ici dans les jeux
d'intérêts les plus sordides, dans les vers de mirliton, et
Ducharme de préciser en note : « Mon idée, c'est d'aller loin
dans la niaiserie. » (p. 48) L'épopée inaugure solennellement
une langue, en fait jouer magistralement les articulations
pour l'édification des générations à venir; Colombe Colomb
massacre la grammaire (p. 170), refuse la distinction entre
le masculin et le féminin (p. 178), tandis que son narrateur
moque la rhétorique :
Alors ? Mes métaphores ? On déteste ? On n'a qu'à s'en
[aller.
D'ailleurs, mes sémaphores sont encore pires, (p. 182)
On voit ce qui arrive au lecteur — ce lecteur que l'épopée
invitait à entrer dans l'unité d'une fiction partagée, affir-
mant et justifiant l'existence d'une communauté : il est
expulsé, renvoyé à ses oignons.
Plus ça va plus mes quatrains empirent.
Mais ce n'est pas de vos sales affaires.
Mêlez-vous de vos oignons et de vos cires
Qui nettoient tout en cirant. Bande d'éphémères ! (p. 33)
Mise à l'épreuve du récit, dans la forme extrême de l'épopée,
la Fille de Christophe Colomb doit être également la mise à
l'épreuve de l'amitié, raison fragile du récit comme nous
l'avons aperçu dans l'Océantume et dans le Nez qui voque.
Constance Chlore et Asie Azothe, figures de l'amitié, existent
dans le récit par Bérénice Einberg et Iode Ssouvie, en tant
que destinataires et récepteurs du récit; Colombe Colomb
existe seule, elle est l'amitié sans l'ami, la pure attente, la
relation privée de ses termes, Olivier sans Roland. Dans la
Fille de Christophe Colomb, le couple épique, métaphore de
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la communauté linguistique et nationale, mais aussi de la
relation entre l'écrivain et lecteur qui fonde le récit, ne se
forme pas. À Colombe qui demande l'amitié :
Je suis à la recherche d'amis, d'amis authentiques
Pourvus d'un cœur et de désirs de chardonneret, (p. 91)
on répond par l'incompréhension, le sexe, la violence. L'amitié
s'est effondrée en même temps que l'épopée, et pour les mêmes
raisons :
Amitié ! C 'est une des inventions pernicieuses
Des écœurés de la Grèce antique ! Il n'y a pas plus d'amis,
Qu'il n'y a eu de Bacchus et de Zeus ! (p. 111)
Ainsi va Colombe Colomb, de pays en pays, sur toute la surface
du monde occidental, cherchant en vain l'amitié comme le
récit cherche en vain la cohérence. (Elle fait penser à Little
Orphan Annie, personnage de bande dessinée qui occupa les
journaux pendant une trentaine d'années; fillette à l'âge
invariable qui ne trouvait le réconfort d'un refuge humain
que pour le perdre quelques semaines plus tard. Le rappro-
chement n'est pas fortuit, car le livre de Réjean Ducharme
ne relève pas moins de l'esthétique de la bande dessinée que
de l'épopée. C'est une succession de vignettes, où personnages
et actions sont réduits à quelques traits schématiques, appe-
lant par ce schématisme même, par leur très faible définition,
une intense participation du lecteur. Qui est Colombe Colomb ?
Faites-la vous même...9)
Faute d'obtenir l'amitié chez les humains, Colombe
Colomb va la demander aux animaux, dans une sorte de
Disneyland fabuleux qui semble offrir toutes les garanties
d'un paradis retrouvé; mais ce retour à la nature tournera
mal, comme c 'était à prévoir. On ne recrute pas un tigre et un
lion, « ennemis des carêmes » (p. 207), sans s'attirer quelques
9. « Le dessin humoristique possède les mêmes qualités structu-
rales que l'estampe et la gravure : tous trois, comme nombre d'autres
media d'aujourd'hui, ont un côté « bricolage » ou « faites-le vous-même »
qui appelle la participation. » Marshall McLuhan, Tour comprendre les
media, trad. Jean Paré, HMH, 1968, p. 186.
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ennuis. Ils s'en prennent à Colombe Colomb, qui sera défen-
due par ses rats; et, faute de mieux, dévorent un chacal.
L'unité des animaux, enfin, ne pourra se faire que dans la
guerre totale contre le genre humain; Colombe Colomb
«pleure et laisse / Faire» (p. 233). Al Capone, le Céleste
Bandit, a gagné. Il avait déjà gagné, dès la première ligne
du récit, quand le narrateur avait, comme on dit, mis la main
à la plume : il tenait la main. Et l'écrivain s'en apercevait à
la page 195 ; cette histoire, disait-il,
(...) m'a été imposée comme un passé par quelque chose
Que j 'ai dans la tête mais que je n'entends plus,
Par une sorte de soleil obligatoire noir et rose.
Tout ce que je touche je gâche.
Le rose quand je l'applique se brouille de gris.
Mon noir est brun comme du caca de vache.
Car Al Capone, c 'est la panthère, le tigre, le vautour, le chacal
qui s'éveillent dans l'écriture dès qu'elle se met en marche
et l'entraînent infailliblement du côté de la « pornographie ».
Mille Milles commence à écrire pour l'amitié, et finit par
sacrifier Chateaugué à Questa. Iode Ssouvie, chevalier sans
peur et sans reproche, entraîne Asie Azothe dans la folle
équipée de l'imaginaire, et pour découvrir quoi? que l'océan
pue, que le monde est toujours là, dans sa fange. Dans l'épo-
pée c'est bien pis car l'amitié même est pourchassée jusque
dans ses derniers retranchements, détruite dans le lieu en
quelque sorte obligé de son accomplissement.
Ainsi tout est pornographie, toute forme de récit est
tenue par « les ficelles du roman » 10, par la volonté du roman
qui est, aujourd'hui, celle de la littérature. On commence à
écrire avec les meilleurs sentiments, l'amitié, la générosité,
l'amour des bêtes, l'admiration pour la beauté de la nature,
et tout à coup l'on se retrouve avec, dans le cœur, dans la main
qui écrit, toute la haine du monde. « Pourquoi, demandait Iode
Ssouvie, faut-il que je haïsse tant? Pourquoi ces envies de
10. Lautréamont, op. cit., p. 313.
262 Études françaises 11, 3-4
vengeance, de faire mal, que j'ai? De qui, de quoi, de quel
crime faut-il que je me venge s'il faut pour ne pas devenir
folle que je me venge ?» (O 47)
Nous le demanderons à Bérénice Einberg.
Quand on lit avec un peu d'attention les premiers para-
graphes de l'Avalée des avalés, on constate qu'il y a pour la
narratrice deux façons d'être au monde, de vivre le monde,,
dont la première conduit au malheur, à la solitude, à la peur,
et la seconde à une sorte de bien-être.
Commençons, avec le roman, par le malheur :
Tout m'avale. Quand j 'ai les yeux fermés, c'est par
mon ventre que je suis avalée, c'est dans mon ventre que
j'étouffe. Quand j 'ai les yeux ouverts, c'est parce que
je vois que je suis avalée, c'est dans le ventre de ce que
je vois que je suffoque. Je suis avalée par le fleuve trop
grand, par le ciel trop haut, par les fleurs trop fragiles,
par les papillons trop craintifs, par le visage trop beau
de ma mère.
On est avalé, suffoqué, par ce qu'on regarde (et parce qu'on
regarde I11). Le visage de la mère résume, au terme de l'énu-
mération, toute la beauté du monde, et la beauté chez Kéjean
Ducharme est toujours en trop : celle de la mère d'Iode
Ssouvie, dans VOcéantume, celle de Petit Pois dans l'Hiver
de force. « Caché comme un oiseau malade dans le feuillage
noir de ses cheveux, son visage est trop pâle, trop tragique,
trop beau dans la lumière trop claire de de ses yeux trop
grands. » (H 21) La beauté vous « avale » — ou vous « af-
fecte » (N 31), dirait Mille Milles — parce que vous ne savez
qu'en faire, parce qu'elle ne sert à rien :
Le visage de ma mère est beau pour rien. S'il était laid,
il serait laid pour rien. Les visages, beaux ou laids, ne
11. Dans la troisième phrase du texte cité, il faudrait sans doute
lire « par ce », en deux mots, plutôt que « parce que je vois ». Mais ce
lapsus typographique suggère un sens qui se confirmera bientôt.. .
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servent à rien. On regarde un visage, un papillon, une
fleur, et ça nous travaille, puis ça nous irrite. Si on se
laisse faire, ça nous désespère. Il ne devrait pas y avoir
de visages, de papillons, de fleurs. Que j'aie les yeux
ouverts ou fermés, je suis englobée : il n'y a plus assez
d'air tout à coup, mon coeur se serre, la peur me saisit.
La relation que propose Ducharme entre la beauté — ou la
laideur, également inutile — du monde et l'irritation, le déses-
poir, la peur, n'est pas du premier coup évidente au lecteur;
et même, ne lui a-t-on pas appris au cours d'esthétique que la
beauté procure la joie dans la mesure même où elle est gra-
tuite, inutile? Il espère que la suite du texte lui apportera
des éclaircissements. Mais, entre le premier et le deuxième
paragraphe, il y a un saut, un hiatus, un vide; l'auteur,
apparemment, passe à autre chose, sans crier gare. Que]
rapport entre « mon cœur se serre, la peur me saisit », et ce
qui suit ?
L'été, les arbres sont habillés. L'hiver, les arbres sont
nus comme des vers. Ils disent que les morts mangent
les pissenlits par la racine.
L'absence de rapport explicite, le hiatus, sont en eux-mêmes
significatifs, parce qu'ils soumettent le texte à une organisa-
tion nouvelle. Dans le premier paragraphe, en effet, le discours
progressait sous l'empire des causes et des fins, de façon
continue, et c'était précisément la privation de finalité (« pour
rien ») qui suscitait le désespoir. Ici, par contre, nous sommes
dans le discontinu des objets, des phrases-clichés (manger les
pissenlits par la racine), des sensations, des actions. On ne
regarde plus, on n 'attend plus ; on fait :
Le jardinier a trouvé deux vieux tonneaux dans son gre-
nier. Savez-vous ce qu'il en a fait? Il les a sciés en deux
pour en faire quatre seaux. Il en a mis un sur la plage,
et trois dans le champ. Quand il pleut, la pluie reste prise
dedans. Quand ils ont soif, les oiseaux s'arrêtent de voler
et viennent y boire.
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Ce texte dit un inonde sans intention, sans attente ; un monde
fini, limité, où rien n'est en trop. On y a faim, soif, froid,
chaud; on mange, on boit, on met son chandail, on enlève sa
robe. C'est le monde de la coexistence, de l'amitié avec les
éléments. Chateaugué l'habite, qui «n'est pas un mot, mais,
une action » (N 80) ; et Petit Pois, quand elle consent à
laisser, « en pleine confiance, en total abandon, la vie marcher
toute seule, se penser elle-même » (H 277 )12. Aucune des amies
véritables de l'univers ducharmien, Asie Azothe, Constance
Chlore, Nicole, n'a ce visage trop beau qui désespère; elles-
sont jeu, action. Et Bérénice elle-même, durant quelques,
lignes :
Quand j 'ai faim, je mange des pissenlits par la racine
et ça se passe. Quand j 'ai soif, je plonge mon visage
dans l'un des seaux et j'aspire. Mes cheveux déboulent
dans l'eau. J'aspire et ça se passe : je n'ai plus soif, c'est
comme si je n'avais jamais eu soif. On aimerait avoir
aussi soif qu'il y a d'eau dans le fleuve. Mais on boit un
verre d'eau et on n'a plus soif. L'hiver, quand j 'ai froidr
je rentre et je mets mon gros chandail bleu. Je ressors,,
je recommence à jouer dans la neige, et je n'ai plus froid.
L'été, quand j 'ai chaud, j'enlève ma robe. Ma robe ne
me colle plus à la peau et je suis bien, et je me mets à
courir. On court dans le sable. On court, on court. Puis
on a moins envie de courir. On est ennuyé de courir. On
s'arrête, on s'assoit et on s'enterre les jambes. On se
couche et on s'enterre tout le corps. Puis on est fatigué
de jouer dans le sable. On ne sait plus quoi faire.
Attention au conditionnel : « On aimerait... » II réintroduit
furtivement dans la litanie du bien-être la discordance et l'ex-
cès (trop d'eau dans le fleuve pour ma soif). Le langage lui-
même, peu à peu, est gagné par l'excès; il se fatigue, s'épuise
dans la répétition des pronoms et des actions. Il semble qu'on
ne puisse rester longtemps dans la discontinuité apaisante du
12. Seule de tous les personnages de Dueharme, Petit Pois est à
la fois un « visage » et une amitié : trop portée sur le sexe et la drogue
pour n 'être qu 'une amie ; trop généreuse pour n 'être qu 'un « visage ».
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faire. Au bout de la course, voici revenir — comme dans les
poèmes d'Enfants de Saint-Denys-Garneau dont Ducharme
s'inspire ici — la terrible question du regard. Dans le deuxième
paragraphe, l'emploi de la troisième personne soustrayait le
texte à la forme désirante du « je » ; son retour, dans le troi-
sième, puis son évasement dans un « on » exemplaire, qui en
fait pour ainsi dire l'égal du monde dans la totalité, ne
peuvent que ramener en force le regard, la quête — la solitude
et la peur :
On regarde, tout autour, comme si on cherchait. On
regarde, on regarde. On ne voit rien de bon. Si on fait
attention quand on regarde comme ça, on s'aperçoit que
ce qu'on regarde nous fait mal, qu'on est seul et qu'on a
peur. On ne peut rien contre la solitude et la peur. Rien
ne peut aider. La faim et la soif ont leurs pissenlits et
leurs eaux de pluie. La solitude et la peur n'ont rien.
Ainsi le « je », qui est aux deux sens du mot le sujet du texte,
son locuteur et sa matière, qui est l'écriture même, se définit
essentiellement par l'agression. Quand «je» regarde, et par
le fait même qu'il regarde, il va à la rencontre d'une beauté
qui est en trop, excessive, étouffante, parce qu'elle «ne sert
à rien », parce qu'au lieu de satisfaire l'attente elle la relance
à l'infini et la retourne contre le sujet : « Ça attend, tout le
temps» (p. 9). Le beau — c'est-à-dire cela même qui attire
le regard — n'est pas le bon (ce qui est utile) ; le monde, saisi
par le regard, n'est pas bon. Traduisons : il est méchant, il
agresse ; il rend méchant, il rend agressif. « Je veux être avalée
par tout, ne serait-ce que pour en sortir. Je veux être attaquée
par tout ce qui a des armes. » (p. 30)
Qu'est-ce donc que le regard, que signifie l'action de
regarder, pour qu'elle entraîne d'aussi désastreuses consé-
quences ? Cueillons à droite et à gauche, au hasard des lectures,
quelques suggestions. En premier lieu chez Saint-Denys-Gar-
neau, dont toute l'œuvre peut-être lue comme une aventure
du regard, « instrument à double sens », disait-il, dont la
« percée extérieure doit avoir une longueur correspondante
dans sa percée intérieure», faute de quoi «l'équilibre est
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rompu, et la personne est vite désorganisée et se décompose ».13
On avait cru, au départ, que le regard pouvait être innocent,
contemplation paisible de la beauté du monde :
Ô mes yeux ce matin grands comme des rivières
Ô l'onde de mes yeux prêts à tout refléter
Et cette fraîcheur sous mes paupières
Extraordinaire
Tout alentour des images que je vois14
mais très vite on a découvert « la caverne que creusent en
nous / Nos avides prunelles » 15. On contemple un arbre, et
tout à coup c'est « le cri du sexe », « l'abîme du désespoir » 16.
On devient « un mendiant aux yeux mauvais qui interro-
gent » 17, et qui est victime à son tour du regard d'autrui. Le
regard tue ce qu'il désire, est tué par ce qu'il désire. Les choses
ne se passent pas autrement dans la tragédie racinienne où le
regard, note Starobinski, est une « avidité malheureuse » 18 :
« Le regard-question est animé d'une double intention : il
y eut saisir la vérité, et il veut en même temps posséder amou-
reusement. Cette double intention se transforme en un seul
acte : faire mal. » 19 D'autre part Jean Paris découvre chez
Gustave Moreau « un regard dévorant » : « La vision, note-t-il,
sera moins pour lui un substitut d'appropriation qu'une vraie
déglutition du monde, à la façon de ces bêtes qui sur leurs
proies lancent tentacules ou filets, pour s'en repaître en un
éclair. Car l'œil mange. »20 Ou, en termes ducharmiens :
l'œil, le regard, avale. Et l'on pourrait ainsi, pendant plus de
13. Saint-Denys-Garneau, Journal, Beauchemin, 1954, p. 27. Du-
charme : « (LES YEUX ONT FAIM FOLLEMENT SANS CESSE.
QUAND ILS NE TROUVENT RIEN DE BON A MANGER DEHORS,
ILS SE TOURNENT VERS L'INTERIEUR ET SE METTENT A
MANGER L'AME.) » (0 156)
14. Œuvres, p. 13.
15. Id., p. 27.
16. Id., p. 585.
17. IA, p. 570.
18. Jean Starobinski, VŒU vivant, Gallimard, 1961, p. 82.
19. Id., p. 84.
20. Jean Paris, l'Espace du regard, Seuil, 1965, p. 241. Dans la
belle image de Claudel par contre, l'œil écoute, le pouvoir du regard
est en quelque sorte équilibré par l'ouïe . . .
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« deux sang pages », continuer à réunir des textes, des obser-
vations, venant des sources les plus diverses, et qui tous disent
le regard comme pouvoir, préhension, menace.
Mais Tindication la plus suggestive nous vient de Du-
charme lui-même, qui a l'agréable habitude de fournir com-
plaisamment au lecteur attentif les pistes à suivre. À la page
161, Bérénice Einberg décide de chercher dans son prénom
des raisons de croire en elle-même, et s'en va compulser le
dictionnaire, comme il est généralement indiqué de le faire
quand on est un personnage ou un lecteur de Ducharme. Elle
y trouve une Bérénice d'Egypte qui a épousé son frère, comme
elle-même veut épouser Christian : agréable confirmation. Une
autre Bérénice, fille d'Agrippa Ier, a le mérite insigne, aux
yeux de la narratrice, d'avoir « assisté sans broncher à la
condamnation d'un des apôtres du Christ » (p. 161) : c'est
là un bon exemple à suivre pour qui « aime mieux être du
mauvais côté» (p. 18). Mais voici la Bérénice essentielle,
l'âme-sœur, celle qui échappe à toute définition parce qu'elle
se présente comme la loi générale du texte bérénicien : « À
lire et relire la Bérénice d'Edgar Poe, de faire ce qu'elle fait,
d'être comme elle est. » (p. 161) La piste est indiquée, suivons-
la : relisons le texte de Ducharme à travers celui de Poe. C 'est
une sombre et maléfique histoire, une des plus obscures parmi
les «histoires extraordinaires» de l'Américain. Elle a pour
narrateur et personnage principal Egaeus, qui passe toute
sa vie dans la blibliothèque d'un « vieux manoir hérédi-
taire »21 à lire des livres anciens. Il est même né dans la
bibliothèque, et l'on oserait dire: de la bibliothèque. Une
étrange maladie s'empare de lui, sans raison médicale connue,
qui exacerbe sa faculté d'attention et la fixe sur n'importe
quel objet, si insignifiant soit-il. On note cependant que, parmi
ces longues séances d'attention vide, privée d'objet véritable,
Egaeus parle en premier lieu d'une rêverie déclenchée par le
livre : « Réfléchir infatigablement de longues heures, l'atten-
21. Edgar Allan Poe, Nouvelles Histoires extraordinaires, traduc-
tion Baudelaire, Garnier-Flammarion, p. 115. Ce vieux manoir n'est pas
sans rappeler l'abbaye qu 'habite la famille Einberg.
268 Études françaises 11,3-4
tion rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le
texte d'un livre...»22 Or, en même temps qu'il entre dans
cette maladie, une maladie également mystérieuse atteint sa
cousine Bérénice, qui habite avec lui au manoir, et à qui il est
fiancé — comme si cette deuxième maladie était un effet, un
reflet, de la première. La scène cruciale du drame se produira
quand la faculté d'attention, la fascination vague qui torture
Egaeus, se fixera, non pas sur la personne de Bérénice, mais
plus précisément, et c'est là 1'« extraordinaire » de l'histoire,
sur ses dents. Il est possédé, à leur égard, d'un « désir fréné-
tique » 23. La fascination a trouvé, suscité son objet ; issue de
la bibliothèque, elle voit les dents de Bérénice comme des idées.
« Des idées! ah! voilà la pensée qui m'a perdu! Des idées! —
ah! voilà donc pourquoi je les convoitais si follement! je
sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix
et rétablir ma raison. » 2^ Dès ce moment Egaeus est vraiment
livré à la folie, au cercle vicieux du regard regardé. Car du
cercueil où le désir du narrateur l'a jetée, désir de mort s'il
en fut, les dents de Bérénice le regardent, comme il les
regarde : « Les lèvres livides se tordaient en une espèce de
sourire, et à travers leur cadre mélancolique les dents de
Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore
avec une trop vivante réalité. »26 Et quand Egaeus aura
violé le tombeau pour s'emparer enfin de ces dents si violem-
ment désirées, le serviteur parlera « d'un corps défiguré,
dépouillé de son linceul, mais respirant encore, — palpitant
encore, — encore vivant! » 26 Bérénice ne peut pas mourir
parce qu'elle est, parce que ses dents sont le regard même
du narrateur, sujet et objet confondus dans la terrible réci-
procité, dans le même de la fascination. Nées du désir du
narrateur, elles ne sauraient disparaître qu'avec lui.
De ce très bref résumé, qui ne rend assurément pas compte
de la richesse du récit de Poe, et surtout de la profonde, de l'in-
22. Id., p. 118.
23. Id., p. 122.
24. IUd.
25. Id., p. 124.
26. Id., p. 125.
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nommable angoisse qui produit ses associations d'idées, rete-
nons une équation : livre (idée) — regard (fascination) —
dents (meurtre, violation de sépulture)27. Partant de cette
équation, et nous laissant guider par l'histoire des media, nous
irons à la rencontre, également appelée par la ligne grecque du
récit ducharmien (Inachos, Zio, Achille, les Ssouvie crétois,
sans oublier le cousin Egaeus), d'un certain Cadmos, dont le
nom est associé à la fois à l'écriture et à la guerre. Selon
l'histoire, il aurait apporté en Grèce l'alphabet phénicien;
selon la mythologie, il aurait, sur l'ordre d'Athéna, semé des
dents dont naquirent des hommes armés. « II est naturel et
pertinent, dit McLuhan, que l'on ait comparé à des dents de
dragon des lettres qui sont des agents de précision et d'ordre
agressifs. L'ordre linéaire des dents est éminemment visuel.
Et non seulement celui des lettres lui ressemble-t-il, mais
l'histoire de l'Occident abonde en preuves qu'elles sont les
dents mêmes des constructeurs d'empires, x28 Écrire — et
lire aussi bien —, dans cet alphabet que nous avons, c'est
voir, c'est-à-dire confier à la vue le soin d'organiser le monde
selon l'ordre séquentiel et linéaire qui est le sien; c'est faire
l'histoire, la fabriquer, faire de l'histoire cette marche conti-
nue, irréversible, que le XIXe siècle appellera Progrès. Or,
précisément, Edgar Poe écrit ses histoires contre l'Histoire,
le Progrès ; il fait des livres contre les livres. Il est le témoin
et l'accusateur d'une Amérique devenue, aux temps modernes,
l'incarnation même de la démocratie égalitaire, du savoir utile,
du Progrès, du développement économique et industriel, et
dont il a bien vu que le livre, le livre comme figure et comme
produit de l'industrie, était le moteur principal. «L'énorme
multiplication des livres dans toutes les branches de connais-
sances, écrivait-il, est l'un des plus grands fléaux de cet âge!
27. La psychanalyse aurait sans doute beaucoup à dire là-dessus . . .
28. Marshall McLuhan, op. cit., p. 104. Pour McLuhan, on le sait,
l'imprimerie accentue le caractère agressif de l'écriture alphabétique.
Octavio Paz parle également, à propos de l'Occident, de « l'esprit guer-
rier de toutes nos entreprises, y compris les plus pacifiques. L'esthétique
elle-même est chez nous militaire : avant-garde, postes avancés, percées,
conquête. » (Conjonctions et disjonctions, trad. Eobert Marrast, Galli-
mard, 1971, p. 49)
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car elle est un des plus sérieux obstacles à l'acquisition de
toute connaissance positive. » 29 Par connaissance positive, ici,
entendons, au contraire du sens courant, ce qui est le plus
éloigné du positivisme, qui était une des bêtes noires de Poe.
Le livre auquel il s'en prend est le livre industriel, multiplié
par l'imprimerie, détourné de sa fonction originelle — qu'il
aurait eue dans les temps les plus reculés, avant l'imprimerie,
avant l'alphabet — qui était de nourrir une rêverie substan-
tielle. Egaeus devient malade lorsque son attention n'est plus
sollicitée que par le livre lui-même, évidé de ce qu'il pourrait
dire à l'imagination et au cœur, devenu forme vide du regard,
du pouvoir, de l'agression. Au plus fort de sa maladie il
continue de lire, fasciné pendant plusieurs semaines par
« l'inintelligible pensée » de Tertullien, et il doit constater
que ses livres participent « des qualités caractéristiques du
mal lui-même » so. Et comment donc ! Ses livres sont des dents,
rien que des dents.
Les personnages de Réjean Ducharme subissent une sem-
blable fascination. Ils sont d'une époque où le trop-plein du
livre, sa multiplication, a atteint les proportions d'un raz-de-
marée. De la passion d'Inachos pour le dictionnaire aux
longues séances de Chateaugué et Mille Milles à la Biblio-
thèque Saint-Sulpice, de la fréquente récitation par Chateau-
gué de l'Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre à la lecture
méthodique, par le jeune couple de L'Hiver de force, de la
Flore laurentienne de Marie-Victorin, tout, dans l'œuvre de
Ducharme, nous parle du livre, de son pouvoir, de sa vanité,
de sa multiplication déraisonnée. « Quand j 'ai quitté l'école,
dit Mille Milles, j'étais plein de noms comme on est plein de
scarlatine. J'ai de la misère à m'en remettre, à tenir debout
sur mes pieds pas célèbres. Si je n'avais pas quitté l'école,
je serais mort de scarlatine. » (N 104-5) Pour Mille Milles et
ses congénères, comme pour Egaeus, les livres sont interchan-
geables, des formes vides qui n'ont plus que leur pouvoir
29. Cité par Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », op. cit.,
p. 30.
30. Id., p. 119.
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formel : il est assez évident que Chateaugué n'éprouve qu'un
intérêt tout mécanique pour le texte de Bossuet, et qu'en
lisant la Flore laurentienne Nicole et André n'entendent pas
se donner une formation de botanistes. Ils dévorent du papier,
des phrases, des mots, sans s'inquiéter du sens, et tant mieux
si les livres sont médiocres, ou ne veulent rien dire : on sait,
ainsi, à quoi l'on a affaire. « Un livre, dit encore Mille Milles,
intarissable sur ce sujet, c'est fait pour être regardé. Est-ce
qu'on lit les tableaux de peintre qu'on achète? Non! ce serait
bien trop long; on se contente de les regarder; c'est bien
moins fatigant. Un livre coûte moins cher qu'un tableau, est
aussi beau qu'un tableau, est plus prestigieux qu'un tableau. »
(N 103-4) Nelligan et Kimbaud, pour Ducharme, échappent à
la condamnation générale portée contre la littérature, le livre,
parce qu'ils ne sont pas regardés, mais entendus : ce sont des
voix, comme celles de Jeanne d'Arc. Il n'y a qu'une adulte
déplorable comme Faire Faire Desmains pour considérer
Nelligan comme l'auteur à.'Oeuvres complètes, et le mettre
ainsi au rang de ces objets de papier imprimé qui suscitent
l'angoisse, le désespoir, la rage.
Et si nous revenions à Bénérice Einberg?... Il semble que
nous l'ayons oubliée depuis quelques pages, mais en réalité
nous ne parlions que d'elle, qui n'est pas un lecteur enragé
comme Mille Milles, un écrivain, mais qui est l'écriture même,
le sujet et la matière, la cause et l'effet du livre dans lequel
elle apparaît. « Je suis, dit-elle, l'œuvre et l'artiste. » (p. 160)
On aura peut-être noté, d'ailleurs, que Mille Milles parle de
la beauté du livre comme Bérénice, au début de VAvalée, parle
du « visage trop beau » de sa mère. Écrivant, commençant
d'écrire, elle se trouve aussitôt projetée dans ce que l'écriture
et le livre veulent dire quand ils sont réduits à leur forme
pure : la violence, la peur, la solitude, l'avalement. L'équation
d'Egaeus entre le livre, la fascination et l'agression va à
Bérénice comme un gant. Aussi bien son histoire, l'histoire
qu'elle fait, ne saurait-elle être que celle d'une guerre à mort;
de ce « visage trop beau » qui l'attire et la désespère à la fois
comme un appel vide de sens («pour rien»), elle ne verra
comme Egaeus que les dents, et répondra à son agression par
272 Études françaises 11, 3-4
l'agression. «Voilà ce qu'il faudra que je fasse pour être
libre : tout avaler, me répandre sur tout, tout englober, impo-
ser ma loi à tout, tout soumettre : du noyau de la pêche au
noyau de la terre elle-même. » (p. 160) Construit en trois
mouvements, définis par autant de lieux — l'abbaye familiale,
New York, Israël —, son roman attaquera, en retournant ses
armes contre lui-même, le langage du regard en tant qu'avoir,
savoir et pouvoir. À chaque mouvement correspond une mise
à mort. Dans le premier, Bérénice se débarrasse symbolique-
ment de la mère, Chamomort, en tuant le chat et en profanant
l'institution familiale par son pseudo-inceste avec Christian;
elle tue sa mère comme on tue l'amour, parce que l'amour est
une possession, une soumission, un avoir (« Ils nous ont »
(p. 9), dit Bérénice de ses parents.) À New York, la lutte se
déplace sur le terrain de la connaissance; Bérénice apprend
successivement à jouer du cor anglais, du clairon (salut à
Rimbaud), du trombone, de l'hélicon, de l'accordéon, fait du
ballet, des études scientifiques, de la gymnastique, rencontre
son pornographe préféré Blasey Blasey, expérimente l'amitié
amoureuse avec Dick Dong et Jerry de Vignac. Elle joue le
savoir, c'est-à-dire qu'elle le pratique et l'annule, comme on
le voit dans une éblouissante parodie de l'idéalisme philoso-
phique où elle établit que Zio n'a jamais été qu'une « mani-
festation de (s)on appareil physiologique» (p. 191), et n'a
donc aucun pouvoir sur elle — ce qui n'empêchera pas l'oncle,
quelques jours plus tard, de l'enfermer dans l'armoire de la
salle de bains! Qui est mis à mort, à New York? Constance
Chlore, l'amie fidèle, l'ombre claire de Bérénice, celle qui fait
confiance; elle disparaît, parce qu'il n'y a aucune place pour
la confiance dans le système de lucidité dont vit son amie à
New York. Quand Bérénice arrive en Israël, il semble qu'elle
puisse enfin coïncider avec son action, aves ses désirs, dans
ce pays qui ne peut penser, comme elle, qu'à la guerre. Exul-
tation : « Je suis juive, juive, juive ! Ce pays est mon pays ;
sa poussière or est de celle qui circule dans mes veines. » (p.
243) À la page suivante, toutefois, Bérénice se rend compte
de son erreur, et que la guerre d'Israël, guerre de croyants,
de constructeurs, n'a rien à voir avec la sienne, faite pour rien,
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destruction pour la destruction. Elle tue son amie Gloria —
la gloire, la guerre, la violence; mais tous les meurtres de
Bérénice sont des suicides et ce qui meurt en elle, ici, c'est
cela même qui la constituait, sa raison d'être. Le roman se
clôt sur le paradoxe de l'héroïne lâche, de la fausse héroïne.
A la parution de VAvalée des avalés, un critique parisien,
Maurice Nadeau, s'était scandalisé de la « provocation » que
constituait à ses yeux le meurtre et le mensonge de Bérénice,
et il avait ajouté : « Heureusement que Bérénice est trop
parfaite dans la relation amour-haine pour passer la rampe
du roman... » 31 Mais l'Avalée n'est-il pas un faux roman, et
Bérénice un faux personnage? Faux, en ce sens qu'elle ne
saurait être identifiée au langage linéaire de son propre récit,
et que sa raison d'être est de le pousser à bout, de l'épuiser,
dans ]e temps même qu'elle l'énonce.
Une autre forme de langage naît et se développe dans
l'Avalée, qui tout au long du roman inscrit sa dissidence par
rapport au récit, et dont nous avions noté l'émergence dans
les premières pages. Ce langage discontinu, signalé par le
hiatus entre le premier et le deuxième paragraphe, par les
actions purement successives du jardinier et de Bérénice, sans
appel et sans attente, échappe à la finalité du récit comme,
dans le Nez qui voque, Chateaugué échappe à la « dévoreuse,
la dévorante insatisfaction » (p. 43) de l'histoire : « Avec
elle, il faut que tout ce qu'on dit ne veuille rien dire. Il faut
la laisser être. » (p. 56) C'est un langage non directif, non
regardant ; un langage du non-sens 32. Il usera par exemple
de la charnière du comme, non pour établir un réseau de
comparaisons qui confirmeraient le sens dans sa progression,
31. « Cette dernière provocation passe les bornes et on ne doute pas
qu'elle fera rougir nos amis du Québec, comme ceux de Tel-Aviv,
d'ailleurs. On n'est pas habitué iei et là à de telles giclées de vitriol.
Heureusement que Bénérice est trop parfaite dans la relation amour-
haine pour passer la rampe du roman et que la plupart de ses hauts faits
fournissent à l'auteur l'occasion de s'ébattre en chien fou dans un lan-
gage savoureux, cru, inspiré, qui constitue son principal et prodigieux
mérite. » (Maurice Nadeau, la Quinzaine littéraire, 1er au 15 octobre,
1966).
32. Non pas privation douloureuse, mais simple mise entre paren-
thèses du sens, jeu du « nonsense ^, à l'anglaise.
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mais au contraire pour le dérouter et lui faire perdre la
tentation du discours continu. On n'a plus les comme, les com-
paraisons, qu'on avait. Au début du puissant discours roma-
nesque qu'est le Père Goriot, Balzac s'accordait, à la suite
d'une comparaison, le satisfecit de la vérité : « Comparaison
vraie ! » ^  Narquois, Lautréamont introduit la négation dans
le discours comparatif — comme il le fera plus tard, systé-
matiquement, dans les Poésies, pour les pensées de Pascal et
de Vauvenarques : «... toutes ces tombes, qui sont éparses dans
un cimetière, comme les fleurs dans une prairie, comparaison
qui manque de vérité... » 34 Kéjean Ducharme, enfin : « Un
autre affreux lèche le visage de Asie Azothe comme la chatte
lèche son petit. Mais, la langue du lécheur ressemblant plus à
celle d'une vache qu'à celle d'une chatte, ma comparaison est
loin d'être juste. » (O 183) Chez Lautréamont et Ducharme,
le comme ne sert pas à confirmer la vérité de l'affirmation;
souvent multiplié sans rime ni raison, ou plutôt ne faisant
fonction que de rime, il produit un « jeu du vertige » 35 où
le langage, fou de lui-même, s'égare comme dire et se retrouve
comme pur mouvement, jeu, action :
Je danse et tourbillonne comme une meute de papillons
blancs autour d'un fanal. J'arrache d'un coup de bras
la porte de la chambre de Christian. Je cours me jeter
sur son lit comme on court se jeter dans le fleuve. Comme
une balle, je bondis et rebondis dans la plaine où il dort.
Christian! Christian! Je hurle et gesticule comme les
Indiens sur le sentier de la guerre. Couvertures, draps
et courtines volent dans la chambre comme des fantômes
33. Balzac, la Comédie humaine, La Pléiade, T. II, p. 848.
34. Lautréamont, op. cit., p. 79.
35. Roger Caillois définit ainsi le « jeu du vertige » : « une der-
nière espèce de jeux rassemble ceux qui reposent sur la poursuite du
vertige et qui consistent en une tentative de détruire pour un instant
la stabilité de la perception et d'infliger à la conscience lucide une sorte
de panique voluptueuse. Dans tous les cas, il s'agit d'accéder à une
sorte de spasme, de transe ou d'étourdissement qui anéantit la réalité
avec une souveraine brusquerie. » (Les Jeux et les hommes, Idées-NRF,
1958, p. 67).
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dans une maison hantée. Le duvet des oreillers neige,
neige, neige, comme pour un blizzard. (A 26) 36
II va sans dire que dans ce texte la justesse de la comparaison
importe peu, et que ses termes s'annulent même au profit de
ce qui les porte l'un vers l'autre. Comme est une danse, un
débordement, un déportement; il n'ajuste pas l'un à l'autre,
dans une exactitude visuelle, les termes de la comparaison,
mais il soumet le langage à l'empire du son. Comme est appel,
invitation, par entraînement sonore : « Viens ! Viens ! Viens !
Komm! Komm! Komm! Komm! » (N 126) L'appel du « visa-
ge trop beau » de la mère faisait du corps tout entier un
regard, l'attente douloureuse, avalante, du regard; l'appel du
comme au contraire s'adresse au corps comme rythme, tam-
bour.
Le « bérénicien », langue nouvelle inventée par Mademoi-
selle Einberg, implique également la déroute du sens, ou plutôt
son indéfinie suspension; le mot le plus riche de son vocabu-
laire d'amitié, « Nahanni », est «un appel à un appel» (p.
250), monstruosité logique qui récuse le processus visuel du
discours, sa volonté d'ajustement et de réponse. « Nahanni »
n'est rien d'autre qu'un son, un milieu sonore dans lequel
coexistent les deux amis, auteur et lecteur, et n'est-ce pas
encore ce que recherche Ducharme dans les innombrables jeux
de mots qui encombrent — selon les lecteurs mal disposés —
toute son œuvre? Bérénice passe d'un mot à l'autre en suivant
la piste sonore :
Elle ferait aussi bien de continuer de s'asseoir sur la
chaise monumentale de l'évêque errant, de l'évêque erro-
né, de l'évêque péroné, de l'évêque tibia, (p. 71)
Plus littéralement encore, Iode Ssouvie écrit au son, comme
un cancre volontaire :
36. Voir Lautréamont, op. dt., p. 48, qui se livre souvent au même
jeu : « . . . soit comme un enfant qui crie de faim, soit comme un chat
blessé au ventre au-dessus d'un toit, soit comme une femme qui va enfan-
ter, soit comme un moribond atteint de la peste à l'hôpital, soit comme
une jeune fille qui chante un air sublime ...»
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« Quai », dans mon imagination, est devenu « ké ». Tout
lait ans faons du vie l'âge çon sûr le ké en mail oh de
bien. (O 134)
Et Mille Milles s'applique à décomposer les mots selon des
principes où l'étymologie ne retrouverait pas ses petits :
Est-ce que tu as vu les oignons dans additionnions f As-tu
vu les lions dans appelons f As-tu vu la pomme dans
appelions ?
Ce sont là manières de poète, pour qui les mots sont, au dire
de Sartre, des choses plutôt que les instruments d'un discours,
et Mille Milles lui-même nous avait prévenus : « Je suis un
poète; qu'on se le dise; qu'on ne me prenne pas pour un
vulgaire prosateur. » (p. 166) Mais, se produisant dans la
prose du récit, elles y obtiennent un effet de scandale plus
vif et plus violent que dans le poème, car elles visent à rom-
pre la tension linéaire sans laquelle le récit ne saurait exister.
En isolant le mot, en le traitant comme une chose, Bérénice,
Iode et Mille Milles en font un anti-discours, un envers du
discours où se retrouve au bout du compte, suscitée par des
moyens différents, une forme analogue d'avalement.37 L'abso-
lu du regard débouche sur l'aveuglement de la fascination;
l'absolu de l'écoute, sur la surdité. L'histoire du verbe
« embrasser », dans le Nez qui voque, en apporte la démonstra-
tion. On peut penser que ce verbe-là était particulièrement
destiné à faire des histoires, à cause de ses accointances avec
le sexe, mais en fait il représente tous les mots dans la mesure
où ils n'ont en tête que d'embrasser le réel, de manger la vie,
d'agir dans la vie. « J'ai entendu, disait Saint-Denys-Garneau,
l'appel des mots, j 'ai senti la terrible exigence des mots qui
ont soif de substance. » M En regardant Chateaugué, Mille
Milles est saisi à la gorge par le mot « embrasser », auquel
d'abord il résiste de toutes ses forces car s'il se laissait entraî-
37. Comme, dans le troisième paragraphe du roman, les jeux de
Bénérice finissent par retrouver la solitude et la peur . . .
38. Saint-Denys-Garneau, « Monologue fantaisiste sur le mot »,
Œuvres, p. 289.
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ner le pacte de l'amitié serait définitivement rompu et le
roman — le sexuel, la pornographie — emporterait tout. En
obéissant au mot, une centaine de pages plus loin, en le laissant
devenir parole, toucher, contact physique, il provoque une
véritable tempête sonore. Le monde devient une grotte où les
mots résonnent, s'amplifient comme des notes musicales :
Chaque mot que je te dis se répercute en toi comme dans
une grotte d'or, comme dans un puits d'or. Mes murmures
te grattent comme les doigts du guitariste grattent la
guitare, ô grotte d'or! Tu es un puits profond et sonore,
et un puits n'a pas de cordes, mais tu es une guitare, tu
es ma guitare. Je joue du puits d'or comme on joue de
l'orgue. Je t'entends dire que j'exagère... pourtant, je
n'entends rien, pourtant, il n'y a personne dans cette
chambre. J'ai la bouche comme pleine d'éther : je viens
d'embrasser Chateaugué. (N, p. 254)
À ce degré d'amplification sonore, d'abandon au mot, on
n'entend plus rien, comme le souligne Ducharme, le langage
devient un grondement assourdissant (« les doigts du guita-
riste grattent la guitare, ô grotte »), et il est significatif que
le baiser à Chateaugué soit suivi du passage où Mille Milles
se plaint de ne pas entendre « des voix comme Jeanne d'Arc
en entendait » (p. 257). Le mot isolé, le mot-parole, le mot-son,
le mot-geste, n'est pas moins terrible que l'écriture-regard; le
« bérénicien », langue toujours neuve, créant ses propres
mots ou les expulsant de l'usage courant, n'engendre pas
moins la solitude et la peur que le langage clair ; et le comme,
en un clin d'œil, peut devenir « une cage, une prison, un sou-
terrain sombre et visqueux » (A, p. 30).
Ainsi les extrêmes se rejoignent dans l'impossibilité
d'assurer, l'un sans l'autre, la validité et la fécondité du lan-
gage. Isolés, enfermés dans leur propre définition, leur propre
tendance, ils ne peuvent que nourrir l'excès destructeur —
le « visage trop beau » de la mère, le trop d'eau pour la soif,
le trop-plein sonore qui rend la voix indiscernable; mais
ensemble, et pour ainsi dire concurremment, en concurrence,
ils constituent le Grand Théâtre où se joue et se déjoue une
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guerre des langages dont les éclats séparés remplissent l'at-
mosphère même dont nous vivons. De cette guerre, le Québec
d'aujourd'hui n'est-il pas un témoin privilégié? L'Avalée des
avalés s'écrit dans le mouvement contradictoire par lequel
nous entrons enfin dans l'écriture, la bibliothèque, le roman,
et nous en sommes expulsés par une explosion d'oralité pro-
voquée par les média électroniques. « Qui s'instruit s'enri-
chit », clamait à tous vents il y a quelques années notre
Ministère de l'éducation, assimilant l'instruction à un proces-
sus industriel; et nous nous instruisons, en effet, mais en
même temps nous sommes sollicités comme jamais auparavant
par la parole vive, hostile à l'école, dont le goût s'exprime
par la vogue du « jouai » et de la chanson populaire.39 Nous
acquérons les moyens de nous dire, de nous exprimer, de nous
raconter, au moment même où le dire et le raconter subissent
les coups de boutoir d'une « nouvelle culture » fondée sur le
discontinu des idées et des sensations. Nous n'avons pas sitôt
accédé à la lucidité rationalisante que déjà ces nouvelles
terres, si difficilement conquises, se fissurent sous nos pas.
Entre les termes de ces multiples contradictions, l'auteur de
l'Avalée des avalés choisit de ne pas choisir; il assume la rup-
ture en créant un langage biface, gorgé de références litté-
raires et doué du très libre mouvement de l'oralité, substituant
au ou bien de l'exclusion un « et déchirant » 40 qui maintient
dans le nouveau la question de l'ancien, et transforme l'ancien
sous le choc du nouveau. Mais s'agit-il bien encore de ce que
nous avons coutume d'appeler l'ancien et le nouveau? Nous
vivons, avec Ducharme, la simultanéité des langages, non pas
dans la synthèse unifiante du roman, qui depuis deux siècles
veut tout rassembler sous son empire et devenir l'expression
même du réel, mais dans l'éclatement du multiple.41 Marie
39. On sait que Réjean Duchanne a écrit des textes de chansons
pour Robert Charlebois.
40. Marthe Robert, l'Ancien et le nouveau, Petite Bibliothèque
Payot, p. 32.
41. Lire, dans VAvalée des avalés, l'histoire et Grisée et Eésirg,
«animés tous deux d'une ardente intention de communiquer» (p. 213).
La première parle le langage du sens commun, le second aligne des mots
sans suite logique. Problème. Grisée s'impatiente, achète une égoïne,
fait un trou dans la muraille qui la sépare de son ami et le touche du
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de l'Incarnation et Lautréamont, Crémazie et Rimbaud, Nelli-
gan et Hegel, cela fait une drôle de sauce, difficile à lier. Et
vous n'avez pas encore tout vu...
Les quatre premiers livres de Réjean Ducharme portent
la mention « roman » ; le cinquième, l'Hiver de force, s'appelle
«récit». Pourquoi, ce changement d'appellation? On se le
demande avec d'autant plus de perplexité que Ducharme avait
appliqué le mot « roman » à des histoires proprement invrai-
semblables, voire à une épopée versifiée, et que l'Hiver de
force, par contre, porte un coefficient de réalisme beaucoup
plus élevé qu'aucun de ses autres livres. Si le roman, comme
le dit Mary McCarthy, est « un livre en prose d'une certaine
épaisseur qui raconte une histoire de la vie réelle » 42, en voilà
donc enfin, un roman, un vrai, avec une histoire tout à fait
vraisemblable, des décors qu'on peut aisément reconnaître en
se promenant dans Montréal, des personnages qui empruntent
leurs traits à des personnalités bien connues du monde artis-
tique et littéraire. Par ailleurs, il est assez évident qu'en
passant des « romans » au « récit », la thématique générale
de l'œuvre de Réjean Ducharme ne s'est pas radicalement
transformée. Le plaisir, l'émotion qu'on éprouve à lire IfHiver
de force sont en partie ceux de retrouvailles. La Note de
l'Auteur de la Fille de Christophe Colomb, par exemple :
« Mon idée, c'est d'aller loin dans la niaiserie », se retrouve
à peine transformée dans la bouche de Laïnou : « ... ma gloire
c'est quand ils vont tous être d'accord pour dire que mon
œuvre vaut pas de la marde. » (p. 17) Plus même, VHiver
de force se présente comme un remake du plus romanesque
(au sens défini plus haut) des romans de Ducharme, le Nez
qui voque. André Ferron et Nicole ressemblent comme frère
et sœur à Mille Milles et à Chateaugué; comme leurs prédé-
coude. Celui-ci éclate de rire. Scandalisée, Grisée se coupe le cou avec
Fégoïne. Comme quoi il ne faut pas vouloir, à tout prix, éliminer la
diversité des langages; on risque dJy perdre la tête. Autre morale pos-
sible : attention aux égoïnes, aux outils, aux instruments de communi-
cation — ça coupe.
42. Mary McCarthy, « The fact in fiction », dans The Humanist
in the Bathtub, Signet Book, The New American Library, 1965, p. 164.
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cesseurs ils passent le plus clair de leur temps dans une cham-
bre pauvrement meublée, sale; ce sont des liseurs voraces; ils
ne croient qu'en l'amitié; et André Ferron se fait, comme
Mille Milles, le mémorialiste de leur existence : « On va se
regarder faire puis je vais tout noter avec ma belle écriture. »
(p.15)
Et pourtant, selon Réjean Ducharme, l'Hiver de force
n'est pas un « roman » comme le Nez qui voque, mais un
« récit ». Bien qu'il se dise, par personnage interposé, expert
en « farces plattes », ou plutôt parce qu'il est ce qu'il dit mais
au plus haut degré de la virtuosité, Ducharme ne choisit pas
ses mots au hasard. Nous lirons donc ce roman en y cherchant
les différences qui nous permettront peut-être d'apercevoir un
glissement du « roman » au « récit », et le sens que ce glisse-
ment révèle dans l'œuvre.
Examinons, puisque ce qui s'écrit ressemble à ce qui se
lit, le système de références littéraires et artistiques dont est
pourvu l'Hiver de force. Nous notons d'abord une absence :
disparus, les grands intercesseurs ou provocateurs qui, mas-
qués ou à visage découvert, habitaient les livres précédents,
de Lautréamont à Rimbaud, de Nelligan à Saint-Denys-
Crarneau; disparus les poètes, les forceurs de langage (comme
on dit les forceurs de blocus), les maîtres du mot. Par qui
sont-ils remplacés? Les noms de Gide, Simone de Beauvoir,
Sartre, Miller, du Cendrars de Bourlinguer, qui apparaissent
au détour d'un paragraphe, signalent des lectures plus super-
ficielles et qui surtout, aux yeux du narrateur, appartiennent
à son passé d'étudiant à l'École des Beaux-Arts. La petite
conversation sur Cendrars et Miller, entre autres, est menée
sur le mode ironique, comme si l'on parlait de choses défini-
tivement révolues. Les livres que Nicole et André lisent et
relisent sont des ouvrages purement didactiques43, qui n'ap-
partiennent pas à l'ordre littéraire : la Flore laurentienne
43. Petit souvenir de Lautréamont qui mettait au-dessus de tout, au
temps des Poésies, les ouvrages didactiques : « Les chef s-d 'œuvre de la
langue française sont les discours de distribution pour les lycées, et les
discours académiques. » (op. cit., p. 373)
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du Frère Marie-Victorin et l'Encyclopédie Alpha. Ils les lisent
d'ailleurs de façon tout à fait mécanique, sans aucune idée
d'en tirer un profit intellectuel : « On lit un chapitre, disons
La liste des publications, deux pages, puis passe le volume
à l'autre qui doit lire le suivant, disons Esquisse générale,
vingt pages. On a un forme noir. » (p. 69) On pense à Inaehos,
dans rOcéantume, parcourant ainsi le dictionnaire, mais Ina-
chos voulait tout de même s'instruire, alors que Nicole et André
font comme s'il voulaient se désinstruire, détruire en eux-
mêmes, par ces lectures dérisoires, toute idée d'acquisition
intellectuelle et de participation émotionnelle. Ils lisent pour
faire le vide, comme tout à l'heure ils videront l'appartement
de tous ses meubles. Ce qui tient la place de la littérature dans
I9HiVer de force, c'est le cinéma télévisé, le hockey télévisé
(«nos frères Mahovlich »), le disque, la chanson (Beatles,
Boris Vian, Charlebois), c'est-à-dire ce que les media électroni-
ques offrent à la consommation immédiate, et qui par son abon-
dance même échappe à la définition de l'œuvre d'art. Par
opposition au littéraire, la télévision et le disque — n'oublions
pas le téléphone, auquel André est littéralement accroché —
instaurent le règne du fugace, de ce qui passe et repasse, sans
laisser dans la conscience d'autre trace que celle, justement,
d'un passage. Quand André se compare à Paul Newman dans
la Chatte sur un toit brûlant ou quand il compare l'horti-
culteur à Paul Meurisse dans le Retour du monocle jaune,
il n'enregistre que le plus fragile et le plus dérisoire des
rapports, naissant dans l'instant et disparaissant avec lui :
c 'était autre chose quand Mille Milles ou Iode Ssouvie parlaient
de Nelligan ou de Rimbaud. À cause de son pouvoir de nivel-
lement, par son vide même, la TV exaspère un désir de
participation, d'amitié, qui est la vie même des tendres amis M :
Quand il n'y a plus rien, elle joue encore : son vide crie.
C 'est un cri aigu qui ne monte ni ne baisse : il est droit.
44. Medium de faible définition, comme la bande dessinée, la télé-
vision invite le spectateur à la participation, parce qu'il doit compléter
l'information fournie par l'appareil. Noter également qu'un film pro-
duit des effets tout à fait différents, selon qu'il est projeté dans une
salle (forte définition) ou à la télévision. Nicole et André ne regardent
que la TV.
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C'est un appel qui nous tire, un vecteur irrésistible,
comme un train ininterrompu qui nous passerait sous
le nez. On résiste puis on suit. Ça exaspère puis excite.
Ça nous rend fous, mais si fous que gais, que soûls, qu'on
n'a plus peur de rien, qu'à tue-tête on met au défi Dieu,
Diable, Homme, Bête, Minéral, Végétal, de nous faire
fermer jamais notre TV. (p. 48-9)
Installés devant leur appareil, Nicole et André vivent jusqu'au
bout, jusqu'à l'absurde, le monde tel qu'il nous est donné
par la télévision, comme appel et comme déception. Pour eux,
tout est TV — et même ce qui se passe après la mise au rebut
de l'appareil, puisque l'objet de leur amitié, Petit Pois, dite
la Toune, joue dans leur existence le rôle d'un écran où se
reflète et se dissout leur propre image. L'enchantement, ou
l'hallucination, ne se dissipera qu'avec la trahison définitive
de la Toune; alors, les coups, les larmes, la tendresse à vif
comme une blessure, la rentrée dans un corps que la magie
télévisuelle avait rendu fantomatique. En refusant la drogue
que leur offre la Toune, et qui est une autre figure de la
même magie, Nicole et André se retrouvent et se préparent à
reprendre le seul métier qu'ils aiment vraiment, celui de
correcteurs d'épreuves. Ne nous faisons pas d'illusions, d'ail-
leurs : ce métier, André Ferron ne l'avait jamais abandonné,
et c'est en écrivain, en correcteur d'épreuves, en homme qui
sait le poids des mots et des phrases, qu'il a consigné son
voyage dans la lumière blafarde du petit écran; et c'est par
l'écriture qu'il en épuise le pouvoir.
Nous tenons là, me semble-t-il, la différence principale
que nous cherchions : ce qui se passe dans l'aura, sous l'effet
de la télévision et des media électroniques, ne saurait être un
« roman », puisque ce dernier renvoie au littéraire comme
institution, permanence. Dans la Fille de Christophe Colomb,
comme dans ses romans antérieurs mais plus radicalement
encore, Réjean Ducharme attaquait de front l'institution
littéraire; dans l'Hiver de force, il tente de passer à côté, ou
en-dessous — comme le correcteur d'épreuves passe après
l'écrivain. L'excès même du réalisme, qui fait que sous chacun
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des personnages on reconnaît ou croit reconnaître des per-
sonnes réelles, déjoue le propos du réalisme romanesque qui
vise à créer des types et à rejoindre par là des archétypes;
Laïnou, la Toune, André, Nicole, Koger DeGrandpré et les
autres restent si près de personnes que nous pourrions ren-
contrer, habitent des lieux si familiers, vivent des événements
si semblables à ceux que rapporte l'actualité littéraire et
artistique, que nous arrivons difficilement à les revêtir de
l'éminente dignité des personnages de roman. Laïnou rap-
pelle parfois la Questa du Nez qui voque, et nous avons déjà
noté que le couple Nicole-André reproduit dans une certaine
mesure le couple Chateaugué-Mille Milles, mais à ceci près,
qui est capital, qu'il ne nous vient pas à l'esprit d'évoquer
Tristan et Iseult à propos des amis de l'Hiver de force. Ils
vivent l'extrême du banal, du consommable, de l'actuel, du
quotidien. Et c'est bien également ce que nous dit, dans ce
« récit », l'écriture de Ducharme, en se laissant contaminer
par tous les langages à la mode et notamment par le « jouai »
d'élite de ce qu'il appelle la CCC, la « Contre-Culture de
Consommation ». (p. 194) Pourra-t-on lire l'Hiver de force,
dans vingt-cinq ans, sans un arsenal de notes explicatives?
Ducharme prend ce risque, le risque du précaire, du momen-
tané. « Roman », c 'est ce qui dure, ce qui dit la durée ;
« récit », c'est la fragilité et l'humilité d'une écriture qui se
donne toute entière au présent, et qui accepte de mourir
avec lui, s'il le faut. À ce temps présent, figuré par la beauté,
la folle générosité, le désarroi de la Toune, Nicole et André
offrent et demandent toute l'amitié du monde — sauf la
drogue, sauf l'hallucination que provoquent, s'ils sont aban-
donnés à eux-mêmes, ses puissants moyens de communication.
L'amitié est un mot un peu ridicule, un peu désuet, avec
«un cœur et les désirs de chardonneret» (F 91), mais il
désigne peut-être, quand semblent s'épuiser les charmes et
les prestiges de la littérature, ce qui fut et demeure la raison
de ses entreprises. Comme « en l'amitié il n'y a affaire ni
commerce que d'elle-même », selon Montaigne, comme elle ne
poursuit aucun des avantages particuliers de la communica-
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tion mais la communication même — ainsi la littérature,
aujourd'hui, quand elle refuse d'être asservie aux media,
fussent-ils ceux de son propre domaine. Elle demande l'impos-
sible, et c'est pourquoi elle ne cesse de raconter l'échec, la
défaite; mais a-t-elle d'autre fonction que d'inscrire l'utopie
d'un langage libre au cœur de nos communications trop bien
réglées? L'amitié fraye avec le phonographe, le téléphone,
la télévision, le pornographe (la littérature), puisqu'elle n'est
que le nom pur de la communication. Elle se garde bien,
cependant, d'être englobée par aucun d'eux. Elle les connaît,
les essaie, les épuise; puis les abandonne, comme Nicole et
André jettent par la fenêtre le disque de Boris Vian qu'ils
ont écouté une seule fois, et se débarrassent de leur appareil
de télévision. Ainsi faut-il faire du livre même, quand il se fait
trop insistant, quand il se prend pour le tout de l'amitié.
Parlerons-nous, avec quelques essayistes contemporains,
de la fin du récit, de la fin du livre? Tout dans l'œuvre de
Ducharme semble nous y inviter; tout nous en détourne. Il
n'est pas de ceux qui jettent le bébé avec l'eau du bain. De
VAvalée des avalées à l'Hiver de force, il ne cesse de démonter
les rouages du récit, de la littérature, de pratiquer à l'égard
de ses formes la méfiance la plus aiguë; mais aussi, il nous
demande de lire avec les yeux de Constance Chlore, de Asie
Azothe, de Colombe Colomb — et nous le faisons, bonnes bêtes
à confiance, nous nous laissons prendre au jeu, nous croyons.
Qui a peur des contradictions, n'entre pas chez Ducharme.
Automobilistes, pornographes, capitalistes et syndicalistes,
chercheurs d'idées raides et de théories gagnantes, s'abstenir.*
* Extrait d'un livre en préparation.
